INEDITO
IL MARE DI SABBIA

di Daniela Corneo

Sefior, tiene caramelo? Signore, ce I’ha una caramella? Poi alungano la mano, sperando,
inshyallah, sempre che Allah lo voglia, dicono qui, sia la loro giornata fortunata. Come se, dopo
guella caramella da succhiare, non avessero bisogno di nient’altro. Non importa se poi mangiano
tutti i giorni solo riso e lenticchie, se I’acqua € misurata, se non hanno mai visto loro padre e
andare a scuola € paradossalmente I'unico diversivo. A casa tua c’e il mare? Dopo aver
trangugiato in un attimo le caramelle, arriva la seconda domanda di rito di questi bambini che,
appena ti vedono passare tra le tende di questo campo profughi in mezzo a deserto, ti vengono
incontro correndo a piedi nudi nella sabbia, anche se a gennaio in questa striscia di sabbia e sassi
nell’ estremo sud-ovest dell’ Algeria, vicino a Tindouf, il clima é piuttosto rigido, soprattutto di
notte. Niente a che vedere con i sessanta gradi che infuocano le tende da maggio a settembre
inoltrato. Le caramelle un vizio di tutti i bambini, il mare un sogno di quelli saharawi. Non |’ hanno
mai visto, ma lo disegnano, lo immaginano, lo desiderano quasi quanto i nonni che glielo
raccontano come fosse una favola a lieto fine. E, se qualcosa finalmente cambiasse, sarebbe
proprio questo il finale che i saharawi vorrebbero per laloro storia: ritornare a mare da dove sono
dowvuti fuggire.

UN ESILIO LUNGO TRENT’ANNI

Fino atrent’anni fail popolo saharawi sul mare ci viveva e il mare gli dava da vivere: la sua terra
d'origine, il Sahara occidentale, si affaccia sulle coste atlantiche, le piu pescose del continente
africano. Soprattutto i piu anziani quel mare ce |"hanno dentro, non riescono a darsi pace, non
riescono a rassegnarsi a vivere in questi 100 chilometri quadrati di hammada, di deserto arido e
roccioso, che lavicina Algeria ha prestato loro in segno di amicizia e di solidarieta. Avevamo case
bellissime, vivevamo della pesca, il nostro era un paese verde e florido, non ci mancava nulla.
Omar e il capo supremo del Consiglio saharawi degli anziani, ha settant’anni, ma ne dimostra
molti di piu. Sembra un monumento di saggezza: se ne sta seduto a gambe incrociate avvolto nel
suo daraa verde, il mantello da uomo lungo fino a piedi, e sgrana il tebih, il rosario di pietre
colorate con cui s recitano le preghiere per Allah. Racconta il Sahara occidentale come la terra
promessa, con una commozione palpabile, ma senza perdere mai la sua fierezza, la fierezza di chi
ha combattuto per anni per far tornare il suo popolo in quel 266mila chilometri quadrati che atlanti
e guide turistiche oggi non riportano nemmeno piu. Perché sono in molti a credere che quello
spicchio di Africa sull’ oceano, compreso tra Algeria e Mauritania, appartenga al Marocco, paese di
tutt’ altro peso nella politica internazionale anche grazie all’ appoggio della Francia che sulla terra
del saharawi ha messo gli occhi gia da un po’ per i ricchi banchi di pesca, ma soprattutto per i
numerosi giacimenti di fosfati. Gli stessi identici motivi per cui il Sahara occidentale fece golaale



potenze colonizzatrici. Per anni i saharawi hanno convissuto pacificamente con i loro
colonizzatori spagnoli e, con modalita ben diverse da quelle della maggior parte delle ex-colonie,
la loro storia si € fermata quando la Spagna nel 1975 decise di abbandonare questa che & ormai
I”ultima colonia africana. La Spagna adesso ci aiuta molto, i nostri figli d’estate sono ospiti delle
famiglie spagnole, i ragazzi e le ragazze vanno li a fare le scuole superiori e I’universita, ma non
possiamo far finta di niente: se siamo ridotti cosi € anche colpa della Spagna. Maijina, come tutte
le donne saharawi, € schietta, immediata, non ha peli sulla lingua. Potrebbe sembrare che con la
Spagna abbia un conto in sospeso tutto personale, visto che suo marito un giorno e partito dal
campo profughi di Tindouf per andare la alavorare e non € mai piu tornato. Malarabbia di questa
giovane donna, 35 anni, due figli lontani e un altro, il piccolo Sale di sette anni, che cura come
fosse un fragilissmo ninnolo di cristallo, non si ferma ala sua storia personale. La sua rabbia &
guella di tutto un popolo ferito, € quella della sua vicina di tenda, € quella del vecchio Omar, e
guella che le maestre inculcano ai bambini fin da piccoli, perché crescano con il desiderio di lottare
per tornare al mare. E quella di tutti i 200mila che vivono qui. Non si scompone Maijina nel
raccontare come sono andate le cose: rimane seduta a gambe incrociate in mezzo alla sua tenda e
continua aversare il thé verde da un bicchierino al’ altro secondo un rito tutto nomade che vuole se
ne bevano tre di seguito: amaro come la vita il primo, dolce come I’amore il secondo, soave come
la morte il terzo, recita un detto tradizionale. La nostra vita finora e stata come il primo the.
Amara. E la Spagna ha fatto la sua bella parte trent’anni fa. Nell’agosto del 1974 la Spagna
decide di ritirarsi dal Sahara occidentale e informa il segretario generale dell’Onu della sua
intenzione di tenere un referendum per I'autodeterminazione del popolo saharawi. Per questa
ragione indica un censimento della popolazione che risulta composta da 20.126 europei e da
73.497 indigeni. Il Marocco, che da secoli rivendica il Sahara occidentale, di fronte ala sua
imminente decolonizzazione avanza subito delle pretese e chiama in causa la Corte internazionae
di giustiziadell’ Aia per verificare lalegittimita del referendum. Dall’ Aiail verdetto e favorevole ai
saharawi: quella dove vivono, seppur da nomadi, non € terra nullius, terra di nessuno, e né il
Marocco né la Mauritania hanno avuto nella storia vincoli con il Sahara spagnolo. Il referendum di
autodeterminazione si puo fare. E invece la Spagna — dice in tono sprezzante Maijina - dopo la
morte del Generale Franco, nel novembre del 1975 firma un accordo segreto con Marocco e
Mauritania: la potenza coloniale sancisce il suo ritiro dai nostri territori e li consegna ai due
paesi confinanti.

Proprio da qui comincia la storia amara dei saharawi che sanno snociollare tutti con estrema
precisione, dai bambini agli anziani, gli eventi cheli hanno portati in questaterra che non € laloro,
a mangiare il riso che arriva dall’alto commissariato dell’Onu per i rifugiati, a fare la fila per
I”acqua che arriva ogni due settimane nelle cisterne dell’ Onu, a veder morire d’'inverno i bambini
per la polmonite e d’ estate i vecchi per quel cinquanta gradi che seccano tutto. Tranne la speranza.
Prima di ogni oasi c’e un deserto da affrontare, dice uno dei tanti proverbi saharawi. Loro il
deserto lo stanno affrontando da trent’anni. Ma non quello della loro terra, dove ci s inoltrava,
sapendo poi di tornare a mare. Quello algerino, dove s rifugio una parte del circa 80 mila che fino
allora avevano convissuto con gli Spagnoli, quando nel 1975 le truppe marocchine invasero il loro
paese da Nord e quelle mauritane entrarono da Sud.

Scappare in questa striscia di deserto fu per molti saharawi |"unica via di scampo a genocidio e
alle bombe dell’ aviazione marocchina. Centinaia e centinaia di saharawi in un solo giorno persero



casa, genitori, fratelli, amici, alcuni morti sotto le bombe di re Hassan 11, alcuni fuggiti nel paes
vicini, altri rimasti nella terra d’'origine a difendere le loro radici a costo di subire |’avanzata
marocchina o a costo di finire nella lista delle persone fatte sparire nel nulla. Tra quelli che nel
1975 decidono di resistere, nasce il leggendario Fronte Polisario: un esercito improvvisato di
poche migliaia di uomini, senza marina e senza aviazione, con quattro Land Rover e come unica
arma la grande esperienza dei nomadi. Una resistenza che ottiene presto vittorie insperate e che nel
1978 costringe la Mauritania alla resa. 1| Marocco, forte del suo strapotere militare, non rinuncia
invece ala sua utopia imperialistica e si estende anche nel territori liberati dalla Mauritania. |l
conflitto diventa presto una guerra di posizione. Messo in difficolta dal Fronte Polisario, che nel
1980 libera una striscia della propria terra, il regno di Hassan 1l comincia a costruire quel muro
completamente dimenticato dai mezzi d’informazione.

IL MURO DI SABBIA

Il viaggio per andare a vedere il muro e le zone liberate € lungo, ci vogliono piu di sette ore di jeep
in mezzo al deserto, mail pensiero di vedere un muro di Berlino in mezzo al deserto, insieme alle
barzellette sui marocchini che i saharawi raccontano con insospettabile serenita, fa meglio
sopportare i salti sulle rocce dell’hammada. Quando arriviamo, la nostra guida, Khandud, un
membro del Fronte Polisario, prima di lasciarci scendere dalla Land Rover ci fa alcune
raccomandazioni: | miei ragazzi hanno fatto un buon lavoro e hanno disinnescato quasi tutte le
mine, ma state comunque molto molto attenti, non avvicinatevi troppo. Il muro non € quello che ci
aspettavamo, non halo stesso impatto visivo di quello di Berlino, € ato circa due metri, € costruito
con la sabbia, ma quello che colpisce, oltre a fatto che si snoda per 2.500 km dal sud del Marocco
fino ala costa atlantica e a confine con la Mauritania, € il silenzio che ha sempre caratterizzato la
sua esistenza. Pochi, infatti, quelli che sanno che in mezzo a deserto ¢’e un muro con un radar
ogni chilometro puntato verso il cielo, un campo minato con dieci milioni di ordigni (quas tutti
prodotti in Italia) che sfuggono ai metal detector e un presidio di duecentomila uomini. Pochissimi
I mezzi d’informazione che ne hanno dato notizia. Eppure ogni giorno il muro costa un milione di
dollari @ Marocco, una spesa che riesce a sostenere grazie ai quattrocento che riceve ogni anno
dall’ Unione europea. Eppure sono tantissme le vittime causate dalle mine antiuomo tra chi ha
cercato di scappare dalle zone occupate. Tantissime le storie legate a questo muro che da piu di
vent'anni non permette ai saharawi rifugiati in Algeria di tornare nella propria terra e di
riabbracciare i padri, le madri, i figli, i parenti e gli amici che sono rimasti di |a, aggrappati con
tutte le forze alla terra che era stata riconosciuta di |oro appartenenza.

Il giovanisssimo Mohammed Hassana ci accoglie con altri quattro ragazzi nella sede
dell’ Afapredesa, |’ organizzazione che da anni s impegna per avere notizie dei 3.500 desaparecidos
saharawi nelle zone occupate e ci racconta la sua di storia. Comincia a parlare con un filo di voce e
fissa gli occhi neri e tristi nel vuoto, quasi come se le scene di una notte di luna piena di qualche
mese fa gli scorressero dolorosamente davanti. 1o e alcuni amici eravamo perseguitati dalle forze
di polizia marocchine nel nostro Paese solamente perché partecipavamo ai cortei delle nostre
feste nazionali. Ci hanno arrestati piu volte e ogni volta in carcere ci hanno picchiati e seviziati.
Allora Mohammed Hassana e i suoi amici si rendono conto che per loro nel Sahara occidentale ci
sono poche speranze di sopravvivere, perché a sentire questo ragazzo molti altri sono stati fatti
sparire nelle carceri marocchine. Non ci abbiamo pensato molto: dopo che ci hanno rilasciati



I’ultima volta, una notte ci siamo messi in cammino verso il confine con la Mauritania. Da piccoli
ai bambini saharawi si insegna a seguire le stelle: siamo stati a testa all’insu tutte le notti per
capire la strada che ci portasse al muro. Abbiamo camminato nel deserto per sei giorni. Al settimo
ci si & presentato uno spettacolo terrificante: tantissime carcasse di cammelli e pit andavamo
avanti piu ne vedevamo. Quello era il segno piu chiaro per i cinque amici che mancava poco. |l
muro era vicino. Le mine antiuomo messe a largo raggio a difenderlo avevano raggiunto il loro
scopo non solo con i saharawi che avevano cercato la liberta, ma anche con qualunque forma
vivente si fosse trovata mal auguratamente a passare di Ii. | gesti, gli occhi e le espressioni del volto
degli altri ragazzi, mentre il loro amico racconta |’ avventura che li havisti protagonisti, da un’idea
del groviglio di emozioni che dovevano aver provato in quel momento. La gioia per essere arrivati
finalmente dove volevano e la paura per la roulette russa che sarebbero andati a tentare da li a
poco. Perché passare il muro per arrivare nelle zone liberate non significa solo farla franca con le
guardie dell’esercito marocchino. Significa sopravvivere a terreno minato a di la del muro.
Mohammed Hassana tira un gran respiro e racconta senza mai alzare gli occhi quello che e
successo dopo. Ho deciso di andare per primo, perché ero stato io a trascinare gli altri in questa
fuga. Se i miei passi fossero stati shagliati, i miei amici avrebbero potuto tentare un’altra strada.
Prima di mettere il piede per terra ho pregato Allah, poi ho giocato d’azzardo. Un passo, un altro,
un altro ancora. Mi sono voltato a guardare i miei amici. E poi ancora un altro passo, due, tre,
quattro. Non eravamo ancora saltati in aria e se ci ripenso oggi credo che Allah abbia voluto
regalarci la luna piena quella notte, perché ci facesse da torcia. Quando siamo arrivati nelle zone
liberate ci siamo guardati tutti e siamo scoppiati a piangere come bambini, poi abbiamo baciato
la terra che ci aveva liberati da quell’incubo.

LO STATO PARALLELO

Anche chi & scappato dalle zone occupate ha imparato che qui nei campi profughi I’unica
possibilita per farcela € saper aspettare. Aspettare i sacchi di riso e di lenticchie dell’ UNHCR.
Agpettare che la Minurso, la missione delle Nazioni Unite per il referendum nel Sahara
occidentale, finalmente serva a sbloccare una situazione che si e arenata nel 1975. Aspettare che il
Marocco la smetta di falsare le liste elettorali. Aspettare che un giorno il mondo s accorgadi loro.
| profughi saharawi hanno pero fatto dell’attesa forzata un modo per ridare dignita alla
popolazione: i campi di Tindouf sono diventati un vero e proprio stato paralelo. Con tanto di
wilaya, province, dairia, comuni, e barrios, quartieri; di scuole e centri per disabili, di ospedali e
centri di formazione per le donne. Uno stato costruito sulla sabbia, dove le quattro province hanno
ereditato il nome delle principali citta della madrepatria: EI Ayoun, Smara, Dakla, Ausserd. Un
modo per sentirsi sempre a casa, per non dimenticare qual € |’ obiettivo finale e perché i bambini
non si sentano figli di Tindouf, mafigli del mare che disegnano a scuola con quattro pastelli su un
gquaderno che deve durare tutto |’ anno.

Hanno mezzi insufficienti qui nel deserto, ma riescono a ottimizzarli. Grazie soprattutto ala
gestione intelligente e oculata delle donne. Solo le donne riescono a far fiorire I’lhammada € uno
del detti che si sente ripetere pit spesso dagli uomini saharawi, consapevoli che senza I’impegno
delle mogli, delle madri e delle sorelle I’esilio sarebbe stato anche peggio di quello che e stato
finora. Perché, mentre la maggior parte degli uomini e a fronte a proteggere il fazzoletto di terra
conquistato negli anni, loro si sono fatte carico di tutto, qui a campi: dalle strutture organizzative,



al’igiene, dall’ educazione fino alle costruzioni edili. Grazie alle donne il tasso di alfabetizzazione
e passato dal 5 per cento prima dell’esilio al’attuale 95 per cento. Le scuole 27 febbraio e 9
giugno, presenti in ogni provincia, tenute dalle donne per le donne e per i bambini, sono i simboli
piu evidenti del loro ruolo e delle loro capacita. Amina fala maestra a una classe di 40 bambini, ha
solo vent’anni, una melfa azzurra che fa risaltare ancora di piu i suoi occhi grandi e neri, e un
sorriso dolce che si sposa bene con il suo lavoro da insegnante. Ho una gran passione per
I’insegnamento — risponde timidamente a chi le chiede come s possa lavorare bene in queste
condizioni — e non mi & pesato lasciare Cuba per tornare ai campi. Del resto cosa ci andavo a fare
a imparare tutte quelle cose, se poi non le mettevo a disposizione del mio popolo? Funziona
proprio cosi e per lei, come per la maggior parte dei suoi coetanei, € una cosa del tutto normale.
Quas tutti i ragazzi, grazie ai fondi del Fronte Polisario e agli aiuti dei Paesi che li accolgono,
vanno a fare le scuole superiori e I'universita all’ estero, soprattutto in Spagna e a Cuba, per poi
tornare a Tindouf e mettere a frutto nelle scuole, negli ospedali, nei centri per disabili, i piu
fortunati nel settore amministrativo, quello che hanno imparato. Il tutto rigorosamente gratis, visto
che nei campi non circola denaro.

IL MIRAGGIO DELLE VACANZE

Maijina, la nostra premurosa “padrona di tenda’, ha solo il piccolo Sale da cui prendere un po’ di
energia e s incupisce un attimo al pensiero che lui, passando le vacanze in Italia o in Spagna
grazie ale associazioni di solidarieta, si possa affezionare troppo alla “mamma’ straniera. Ma,
donna dall’intelligenza finissma qual €, deve ammettere a se stessa e a noi che in effetti quella
delle vacanze all’estero per i bambini & un’esperienza fondamentale per affrontare con una carica
diversa I’anno difficilissimo ai campi. Fin da piccoli devono sapere che il mondo e anche altro da
questo, fatto di sabbia e di tende.

Sara e Omar sono due fratellini, di dieci e sl anni, che hanno la tenda vicino ala reception, una
delle pochissime strutture in muratura che tre, quattro volte |I’anno ospita le delegazioni straniere.
Ogni volta che arriviamo alla reception per mangiare o riposarci un po’, loro sono |i ad aspettarci e
achiederci seacasanostrac’ e il mare. Poi un giorno ci prendono per mano e ci portano nellaloro
tenda, dicono alla nonna di prepararci il the, ci regalano delle collanine e dei braccialetti fatti con
perline di plastica, i gioielli pit prezios che ci sono qui. Sara ha gia dei vezzi tutti femminili e ci
porta un piccolo album di fotografie con lel in mille pose nella “sua’ casa di Madrid e un vestito
nuovo ad ogni scatto. Questi sono il mio papa e la mia mamma, quelli spagnoli, dice a un certo
punto, guardando adorante il ritratto in rivaa mare in cui lei e Omar s stringono a due signori di
mezza eta che se li mangiano con gli occhi. L’inverno e ancoralungo, mail pensiero di avere due
mesi in cui toccare il mare da la forza a questi due bimbi, come a migliaia d’dtri, di affrontare
tante privazioni in mezzo a deserto. E la pauradi restare senza quella bellissima parentesi |i spinge
a chiedere senza tregua ospitalita per I’ estate, perché, anche se non c’é il mare vicino, qualcosa di
bello da fare e da vedere ci sara. Per ora s accontentano di una manciata di caramelle che
divorano, una dietro I’ altra, senza avere forse il tempo di distinguerne il sapore. Anche a Yakoub
piacevano tanto le caramelle, dice il piccolo Omar che improvvisamente si incupisce e assume un
piglio da grande, anche se cosi magro e con quei capelli rasati fino alla radice sembra un pulcino
indifeso. Ma e cresciuto troppo in fretta: su per giu un anno fa ha perso il suo compagno di giochi,
il fratello Y akoub, di un paio d’anni piu grande di lui. Sara e abituata a fare la mammina di Omar,



capisce che gli sta venendo un gran magone e arriva in suo soccorso a raccontare il dolore che
tanto li ha uniti: Yakoub era sempre malato e stava male soprattutto quando cominciava a far
freddo. Era cosi debole che, quando I’inverno scorso gli & venuta la polmonite, non ce I’ha fatta,
anche se I’hanno portato subito in ospedale.

L’ ISOLAMENTO INTERNAZIONALE

Lo stato paralelo dei sahrawi € ben organizzato anche politicamente. Tanto che la Rasd, la
Repubblica araba saharawi democratica, nata nel 1976 per colmare il vuoto istituzionale creatosi
dopo il ritiro della Spagna e i cui organi principali hanno attualmente sede a Rabouni, il centro di
una delle tendopoli che fa da capitale, oggi € riconosciuta da piu di 80 stati ed € membro dell’ Oua,
I’ Organizzazione per I’unita africana. Un riconoscimento che di fatto, in tutti questi anni, non ha
portato alcun vantaggio alla popolazione. A Rabouni, in una struttura in muratura, vive il primo
ministro Abid El Kader. E un uomo che prima vista trasmette una gran serenita, ma appena
comincia a parlare, nel tono di voce s avverte tutta la sua preoccupazione. Gli organismi
internazionali ci stanno tagliando gli aiuti: arrivano sempre meno farmaci e meno cibo. L’Echo,
I’organismo di aiuti umanitari dell’Unione europea, da qualche mese ci ha privati del suo
contributo. E una sottile forma di pressione politica con cui vogliono metterci in ginocchio. E in
parte ci sono riusciti. Fa una piccola pausa, il suo viso si faancora piu serio: lafronte corrugata e il
segno piu evidente del suo stato d’ animo. Se continuiamo con le razioni attuali, in soli tre mesi si
esauriranno tutte le scorte. Per ora si va avanti a riso, cipolle e lenticchie, che da soli non bastano
a fornire i nutrienti necessari, tantomeno ai bambini. Chiediamo a Primo Ministro di fare una
previsione per il suo popolo. Non ho buoni presentimenti, vista la situazione internazionale, ma noi
continuiamo ad aspettare. Pacificamente. Dal 1991, data del cessate il fuoco col Marocco, non
abbiamo piu impugnato un’arma. Un nostro proverbio dice: “Non puoi evitare la morte ma puoi
evitare il disonore”. Non vogliamo cedere alle provocazioni del Marocco, vogliamo essere uomini
di pace.

Quando é morto il re Hassan Il nel 1999, si pensava che forse con suo figlio Mohammed V1 sarebbe
stato meglio. Invece il giovane re ha portato avanti la stessa politica del padre, che nelle zone
occupate € addirittura piu repressiva. Allora si € confidato in James Baker I1l, da '97 inviato
speciae di Kofi Annan per la questione saharawi: il suo piano di pace prevedeva un’immediata
indipendenza per la regione e un regime transitorio di cinque anni a termine del quale il popolo
saharawi avrebbe potuto autodeterminare il proprio destino. Nel giugno di quest’anno Baker si e
dimesso. Al suo posto ora ¢’e Alvaro De Soto a cui ci vorranno mesi e mesi per riallacciare i fili
diplomatici intessuti dal suo predecessore. E per completare I’ opera Kofi Annan ha recentemente
comunicato che la Minurso rientra tra quelle missioni di cui vanno tagliati i costi. Non si smuove
nulla di nulla, non sappiamo piu che carte giocare, I’Unione europea non prende una posizione
unica, ci siamo fidati dei mediatori occidentali, abbiamo creduto nel processo di pace. Per ottenere
cosa? Il Marocco sta solo aspettando che siamo noi i primi a violare il cessate il fuoco per avere
dalla sua parte tutta la comunita internazionale. A questo punto Khandud Hamdi, nostro ‘ cicerone
a campi e ato rappresentante del Fronte Polisario in Italia, non s trattiene piu. Lo sappiamo
benissimo — dice con il sarcasmo che lo caratterizza — che con una bella bomba attireremmo
I’attenzione dei media di mezzo mondo. Quello sarebbe il modo piu veloce e piu semplice perché si



parli di noi. Anche noi siamo profughi, anche noi abbiamo un muro, anche noi siamo stati cacciati
dalla nostra terra e siamo stati sterminati, ma senza bombe non esistiamo per nessuno.

Quando torniamo a dormire I" ultima notte, troviamo Maijina seduta sui grandi tappeti che fanno da
pavimento alla tenda, intenta nella preparazione del the. A gambe incrociate dietro un tavolino
basso, sembra la gran sacerdotessa di un rito antico che celebra circondata dal figlio Sale, dalle
cugine, dalle zie e dai numeros parenti che ha sparsi qua e la per il campo. Prepara I'infuso e
comincia a versare il the verde da un bicchierino al’altro fino a che non s crea una schiuma che
sale fino all’ orlo. Ogni suo gesto € elegante e femminile. Le sue mani, ornate con i bracciali che le
donne creano con sezioni di tubi per I’acquain pvc e avanzi di metallo, incantano mentre eseguono
guei movimenti rapidi e precisi. Poi Maijina, come dono d addio, decora le mani e i piedi delle
donne con I’ henné, mentre agli uomini fa un tatuaggio sulla schiena. Per qualche mese— dice con gli
occhi lucidi —vi durera, cosi vi ricorderete di noi per un bel po’.

Ma non serve un tatuaggio al’henne per ricordarsi dei saharawi. La loro storia e la loro anima
rimangono stampate a caldo nel cuore e nella memoria. Cosi come, nel tragitto in mezzo a deserto
che ci riporta verso I’ aeroporto di Tindouf, rimane impressa la fotografia della tendopoli da lontano,
con tutte le bandiere del Sahara occidentale che sventolano. Main segno di lutto. La striscia nera,
che nel loro Paese era |’ ultima dopo il verde e il bianco, da quando sono in esilio € in testa alla
bandiera. E ci rimarra fino a che non ce ne andremo da qui, dice la nostra guida Khandud.
L’ abbiamo vista con il verde in cima solo nei disegni dei bambini, piantata nella sabbia, ma davanti
a mare. Il deserto non li ha ancorafatti smettere di sognare. Inshyallah.



